“华宝啊，我摔着了……”寒夜，凌晨两点的急促铃声，是老党员孙华宝600多天照料生涯的日常注脚。

孙华宝与夏公平的情谊始于年少。夏公平自幼失明，凭借顽强毅力独自抚育儿子成人，一生未向困境低头。2024年的一场突发脑梗，让这位坚强的老人彻底瘫痪在床，生活无法自理，瞬间陷入无助境地。

文章开头，那场凌晨两点的意外发生时，夏公平的儿子刚照料完老人回家休息，因住址较远往返不便，又顾虑儿子次日上班，不愿添麻烦的老人左思右想，拨通了孙华宝的电话。抵达后，老朋友仔细查看夏公平摔伤情况，小心翼翼将其扶上床安顿妥当，随后整夜守在床边观察状况，直到确认老人无大碍，才松了口气。“有华宝在，我心里就踏实。”夏公平的这句话，是对这份守护最真切的认可。

为了随时照应，孙华宝特意留存了夏公平家的钥匙。每天清晨五点，天未破晓，他的身影便准时出现在老友家中：扫地、擦桌，把屋子收拾得整整齐齐；根据老人口味搭配三餐，一口口照料进食；定期为老人洗澡、换衣，悉心维护着老人的生活体面；闲下来时，就坐在床边陪老人唠家常、忆往昔，为孤寂的时光添上暖意；只要老人身体不适，他便第一时间联系医院，跑前跑后办手续、取药品，用细致入微的关怀筑牢守护屏障。

“他是我从小一起长大的兄弟，现在难成这样，我不能不管。”1949年出生、与共和国同龄的老党员孙华宝说。

这份守护，一直延续到夏公平生命的终点。2025年12月底，夏公平离世。面对繁杂的丧葬事宜，沉浸在丧父之痛中的独子一时难以周全。润康苑社区老党员、同时也是夏公平老友的孙华宝强忍悲痛，再次主动扛起责任，从流程对接、事务协调到细节安排，全程操办了老友的所有后事，让这位坎坷一生的老人，有尊严地走完了最后一程。